最近在学吉他，原因和动机都极简单，听了一段和旋演奏就发自内心的喜欢。喜欢就学，还需要其他理由么？学琴过程中恶补乐理，处处醍醐灌顶的快感。买琴选购仔细琢磨琢磨，都快能徒手画个结构图出来，这些都是收获。当然更多的是交流学习，自娱自乐带来的精神收获。
现在才开始学，有什么实际用处吗？ —— 没有。
同样，为什么要每天阅读大量跟自己看似无关的文章？为什么吃美食要品品怎么就酸甜苦辣的恰到好处？为什么去逛完宜家还要琢磨商场是如何设计成一条路线无死角？看完春晚除了意料内的四面骂声是不是还要品品有那些亮点和改变？这些都有什么实际的用处吗？ 累不累啊~亲
没有，但是，我愿意相信任何丰富生命色彩的事物终将融进人的思考与认知。
—— hiheng读到这篇文章有着强烈的共鸣感：学些有用的，是社会的要求。而上帝给我们智慧，应该更希望我们去学那些“没用的东西”。
原文作者：张佳玮
去年这时，巴黎已经冷得呵手成霜。我一般得早上五点起床，发完几封邮件出门，7 号线到 Jussieu，转 10 号线，再坐一站，上地面就是圣日耳曼大道。走一段，向右一转，就看见远远的圣母院侧脸了。索邦的一个校区在路左手边，得进去上口语课。我初次去时，到早了，看见门口有位秃顶老先生，坐在一叠报纸上，低头看书，边啃棍子面包。我想这年纪，一定是老师，于是怯生生喊：老师？那位一抬头，看看我：啊，我也是学生！
后来上了几次课，课间聊过三五遭。这位叫古斯塔夫（我：“古斯塔夫 – 福楼拜的古斯塔夫？”他：“对对我爸爸很爱福楼拜我也是。”所以我后来都叫他福楼拜先生），做了二十七年的汽车销售，儿子在里昂。为什么来上课呢？他说自己读书少，是无辜先生（Monsieu Innocent），或者天真先生（耐夫先生……），“不想把这带进坟墓去。”
我们有一次发阅读材料，是保罗 – 默朗写香奈尔的文章。古斯塔夫下课就跟我说：他坐了半辈子苏利 – 默朗地铁站，从来不知道原来默朗跟香奈尔还有一腿。我安慰他说，时装界的事嘛，男人不知道正常，他听了点头，挠挠顶上几根头发：“但我又少一点天真了。”
上完语音课，向圣母院走，到塞纳河边左转（左手边就是著名的莎士比亚书店），一路走到 C 线，下去，一直坐到大学城。下车的地方，总有一个何塞 – 圣马丁的骑像面着我们。穿过大学城的草坪——无数人在跑步——去到教室，上语言课。
班上有两个有趣的人。一位是朱黛哈忒，泰国人，自我介绍时说三十八岁；与所有泰国女人一样，妆化得浓而且美，声音嗡嗡的，常带微笑；职业？一个很长的词，似乎跟香熏理疗有关。另一位叫柳德米拉，俄罗斯人。她说她快五十了，来法国时，她故乡那片大地还没分裂呢。她在故国时，从事跟火箭科技沾边的东西——班上一位小她三十岁的波兰姑娘叫了声：“天哪！”为什么要来上课呢？“我先生嫌我口音太重了！”
我下午正经上课的地方，在歌剧院街。去年有位同学，也是俄罗斯人，安杰利娜，说自己三十七岁了。在俄罗斯，她是唱花腔女高音的，理所当然，长了一副花腔女高音的魁伟体格，比我还壮一圈。但人声音极温柔，说话时声音如棉絮，细细碎碎。每次谈起来，她便多愁善感，明明体格魁梧，还微笑着，却爱说忧伤的话题，眨蓝玻璃般的眼睛，神情小鸟依人，翻来覆去，用她断断续续的法语说：
“我来学唱歌，因为老师说我天赋好，但许多东西，俄罗斯学不到，到这里，或者意大利，如果可以学习一下，还有机会。啊，我到巴黎，也是想找到真爱的……可是真爱很难找……男人大多数，都只想跟你玩儿，但不想娶你……但我还是觉得，我能找到真爱……”
另一位是委内瑞拉人，按读音，名字该叫列奥诺尔，本身是作品不少的建筑师，有一位跟她熟的同学相信她一定超过四十五岁。人很热情，上课活泼。她说来巴黎，除了修建筑方面的课，就是来看蓬皮杜中心那几尊耶稣 – 拉斐尔 – 索达的作品涂色钢管作品，“看了这个，怎么都值回票价了。”
意大利姑娘弗朗切斯卡是今年秋天来的，1992 年生的女孩子，办事特没溜，出门现金揣一大包，晃荡着走。米兰人，但有两年没在米兰呆了——之前的夏天在印度度过，再之前是佛罗伦萨，再之前是柏林……她做什么的？唱歌的，有歌剧或群唱表演时她就去，好的时候一个月唱六次，糟糕的时候一年唱两次；收入差的时候，唱一晚上累岔气了，只有 15 欧元。她承认自己做唱歌这行很麻烦，因为意大利唱歌的太多，而她父亲是工程师，与艺术界并无瓜葛，想帮忙也帮不上。她现在每周要去一些地方（近来常去匈牙利）唱歌，然后赶回巴黎上课。我问她对巴黎的感受，她说很自在，“这里有许多跟我一样的人！”
学当代艺术的克莱赫是英国姑娘，在大连住过两年，会说“彪呼呼”，会背《行路难》。我跟她聊，说谢灵运推崇曹植，took 80% talent of the world, he himself took 10%，她表示谢公 good at praising himself.她听我念过一次“蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾”，大感兴味，摸出手机调出录音功能，“再来一遍！”隔两天又问我：“什么叫‘吃俺老孙’？”我问她，“你是听谁说‘吃俺老孙一棒’了吧？”她又高兴了，“你再说一遍！”
我们是个普通私立学校，这一级学古典艺术市场的，连我在内，只九个人，其中中国人二，日本人一，韩国人一。周一上午，我们须去卢浮宫上课，听一位拉瓦勒先生给我们讲课。老先生脾气很好，而且富有八卦精神。比如，讲完一幅保罗 – 乌切洛的画如何借长矛构图后，一转身看见一副波提切利的肖像作品，搁在菲利波 – 里皮作品的旁边。他问我们：“知道为什么卢浮宫把这画搁这里，不跟其他波提切利作品搁一起？”
大家摇头。
“因为有说法认为，这画其实是里皮给波提切利做助手时完成主要部分。”
他跟了一句，“我的看法不一样。我认为波提切利只署了名，这画完全是里皮画的。”
我听过他最妙的一次说明是，和许多逆反情绪的人一样，我们这堆人里也有几位，常腹诽“达芬奇其他方面确实吹得很神，画作本身不过如此”的。待提出这茬时，老先生考虑了一下，然后从这个角度开始说。他先把我们拽去佩鲁吉诺的画前。
“这人你们知道吧？”“知道。拉斐尔的老师。”
“他的特色是什么？”“塑造理想美，匀整构图。”
“他画得写实吗？”“不写实。”
“那么卡拉瓦乔除了明暗对比之外，还有什么明显特色？”“有现实主义倾向，很写实。”
“那么，拉斐尔做到理想美了，但做到写实了吗？”“并没有。”
“那么，达芬奇的《圣安妮》，做到理想美构图了吗？”“做到了。”
“写实吗？”“写实。”
“写实和理想美都兼具了吗？”
我们于是服气了。
周三给我们上课的一位老师，也是位老先生，老派法国人的调子：讲一个看法，能发散出去三五百个例子。看我们笔记记得勤，就摇头，“别记笔记！这些书上都查得到的！我也不考这个！你们最后考试交篇论文就行！你们要听的是方法和思维方式！！”然后一摆手，“上回我们说到凡高 1886 年到巴黎来之前……”
在此之前，我觉得自己到二十九岁，重新当学生，听来很怪异。但到这里，便觉得似乎也挺正常了。
王小波有过这么段话：
“你们也许一生都用不到，但我还是要教，因为这些知识是好的，却并非是有用的知识。”
我这一年，连课内带看书，学了许多并非有用的知识。
比如：在凡尔赛，人们如何修复雕塑。
比如：弗拉 – 菲 – 里皮是波提切利的老师，他儿子菲力波 – 里皮给波提切利当过助手；波提切利还拜过韦罗吉奥为师，韦罗吉奥教过达芬奇、佩鲁济诺，影响过米开朗琪罗，佩鲁济诺又教出过拉斐尔。
比如：关于拉奥孔那只右胳膊是弯是直，拉斐尔和米开朗琪罗有过不同意见——米开朗琪罗赌对了。
比如：喜多川歌麿当时受了东洲斋写乐的役者绘影响，开始玩儿那套“当时全盛美人揃”，断句法该是：“美人们在她们容貌极盛时的留影”。
比如：在黑檀木嵌面使用之前，法国人用杉木和橡木做实木家具。黑檀木匠后来索性成了细木匠的词根。
比如：法国人做墙纸绘画时，一度把伊特鲁利亚风格误以为是土耳其风格。
比如：土耳其开始出烟斗，是因为他们那里发现海泡石比石楠树根更靠谱。
比如：群青和佛金的昂贵导致了木板油画的历史无形中被延长。
比如：挂毯艺术的兴盛是因为城堡的大量建造，用以避寒；挂毯艺术的凋零是因为城堡时代结束了，补壁的功能遂成绘画……
比如：圣艾蒂安教堂里一幅《守护天使》的画其实是弗朗切斯科 – 马菲在威尼斯一幅同样 5 米乘 3 米作品的复刻版……
这些东西，说起来真是没一样有用的，只是学起来，好玩又好看。
这个时代，其实已经给予了我们大量“不用学习”的权利。我们不一定需要学外语，因为世上有无数译者和字幕组，会把东西译好了给我们；我们不一定需要学做饭，因为世上有无数餐馆，可以把饭做地道了给我们吃；我们不一定需要读书，因为总有无数的《一周教你读懂黑格尔瓦格纳波提切利韦伯以撒柏林昆德拉》会出来，让我们一目十行。
但是……怎么说呢？
你吃一碗回锅肉。也可以觉得“这青蒜苗很好，这肉一定是臀尖的，这肉煮得火候稍过，但这样一来豆瓣酱就不至于太齁……”，也可以单纯觉得“这碗肉真好吃”。后一种心情其实就可以了，除非你是专业美食评论家；但前者给了你一种选择：你的感受，可以比“真好吃”，多一点其他可能。
你看一部小说。你可以觉得“这个结构真是精美，这个视角真是绝妙，这个高潮点设置真是好，这段长句的使用真有韵律美……”，也可以单纯觉得“这本书真他妈好读”。后一种心情其实就可以了，除非你是专业文学评论家或者小说家，但前者给了你一种选择：你的感受，可以比“真好读”，多一点其他可能。
你看一场球赛。你可以觉得“这个战术落位很聪明，这次防守战术变换很及时，这个换人太聪明了，这一连串的反击路线跑得好……”，也可以单纯觉得“这球赛真好看”。后一种心情其实就可以了，除非你是专业球评人或者教练，但前者给了你一种选择：你的感受，可以比“真好看”，多一点其他可能。
就像长久以来，每当提及“听古典音乐的耳朵需要训练”这话，就有点政治不正确；当然，全然不懂配器和结构的人也能从听音乐中获取快感，但有些其他美感是能从学习中领略的。事实是：你想欣赏任何东西，都要一点学习成本。《西游记》多好看，可是你不花几年学汉语，还看不懂呢——克莱赫就跟我抱怨这个：
“他们都说相声很好听，可是我听不懂！”
如果她的中文听力再好一点，她大概会更高兴些吧。
王小波认为，世上有许多东西值得学，不一定因为它们有用，但因为它们是好的。
我想补充一句的是，世上有许多东西，你不知道你什么时候用得上，但倘若抱着“因为要用，所以去学”的心思去，多少像是已经洗完澡抱上床却临时拿一张《夫妻生活指南》的碟片来观摩……人生在世上，乐趣的感受和制造，都来自于大脑活动，而大脑活动，其实也就是在分析各类已知的信息（包括幻想，也是从已知信息中扩散出去的），然后从中汲取快感。从这个角度讲，可以这么说：
世上有许多东西值得学，不一定因为它们能立刻起到作用，还因为绝大多数知识，到最后都可以提供给你乐趣——有些能够立刻兑现，有些却不知道什么时候，但早早晚晚，总会让你觉得生活比原来有意思。
庄子认为，人生而有涯而知也无涯，以有涯跟无涯较劲，赢不了。但换个角度想，学习这事，不是个竞逐赛，而是一个系列追剧。如果追着追着，你听到制作方说，“我们这个剧快要完了，你以后只能翻来覆去看过去的旧剧了”，会不会感觉很不对劲？
我跟克莱赫在课上刚认识时，她慨叹自己是那个班上年纪最大的——她二十九。我说我比你大，我三十了。她说噢；我说按中国许多人的算法，我已经很老了，知道得够多了，不该再学习了。克莱赫看着我：
“你开玩笑的，还是真觉得自己老了？”
我说，我是开玩笑的。
相比我想继续去了解的东西，我所知道的东西，实在可以忽略不计，而且会随时间流逝趋近于零；想到这个，就觉得自己攒了许多集剧没看。
大概这一年来，我唯一学到的，明确的，能归纳成话的，就是这个。